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MORTE PER CAUSE NON ACCERTATE: 6 MARZO 2005, CARCERE SAN VITTORE (MILANO) 


DETENUTO ALGERINO, 28 ANNI, VIENE TROVATO MORTO IN UNA "CELLA A RISCHIO" 
DEL IV RAGGIO. ALCUNI DETENUTI DEL IV RAGGIO RACCONTANO AD UNA VOLONTARIA 
DI AVERLO SENTITO CHIAMARE E URLARE TUTTA LA NOTTE, CHIEDENDO AIUTO. ERA 
STATO PORTATO IN OSPEDALE IL GIOVEDÌ' PRIMA, PER AVER INALATO GAS DA UNA 
BOMBOLETTA. DOPO ESSERE STATO DIMESSO DALL'OSPEDALE ERA STATO CHIUSO 
IN UNA "CELLA A RISCHIO" DEL IV RAGGIO. SU QUESTA VICENDA RESTANO APERTI 
MOLTI INTERROGATIVI: SI SA SOLTANTO CHE UN RAGAZZO ALGERINO E' MORTO E CHE 
LA NOTIZIA DELLA SUA MORTE NON E' APPARSA SU NESSUN GIORNALE. 
(OSSERVATORIO CALAMANDRANA, 21 MARZO 2005) 


SUICIDIO: 2 MARZO 2005, CARCERE DI SULMONA 

NUNZIO GALLO, 25 ANNI, DI ORIGINI NAPOLETANE, SI UCCIDE IMPICCANDOSI NELLA SUA CELLA. IL 
GIOVANE - COLLABORATORE DI GIUSTIZIA - ERA RINCHIUSO, DA SOLO, IN UNA CELLA DI MASSIMA 
SICUREZZA DELLA SEZIONE DI ALTA VIGILANZA. IL CORPO E' STATO SCOPERTO DA UN AGENTE DI 
CUSTODIA, NEL CORSO DI UN CONTROLLO SERALE. IL GIOVANE AVREBBE USATO DEI LACCI LEGATI 
ALLA GRATA DELLA CELLA. SOCCORSO DALL'AGENTE, GALLO E' STATO PORTATO IN INFERMERIA 
E POI IN OSPEDALE, MA E' MORTO PRIMA DI ARRIVARE AL NOSOCOMIO. 

E' IL SESTO SUICIDIO IN DUE ANNI NEL CARCERE DI SULMONA. L'ULTIMO RISALE A DUE MESI FA. 
GUIDO CERCOLA, 60 ANNI, DI ORIGINI ROMANE, SI E' IMPICCATO IN CELLA UTILIZZANDO ANCHE LUI 
I LACCI DELLE SCARPE. A SCOPRIRLO UN AGENTE DI POLIZIA PENITENZIARIA, DURANTE UN 
SERVIZIO DI PERLUSTRAZIONE. NEL NOVEMBRE DEL 1992 ERA STATO CONDANNATO 
ALL'ERGASTOLO PER L'ATTENTATO DEL 23 DICEMBRE 1984 AL RAPIDO 904, UNA STRAGE NELLA 
QUALE MORIRONO SEDICI PERSONE E 267 RIMASERO FERITE. IL SUICIDIO PIU' ECLATANTE RISALE 
ALLA VIGILIA DI PASQUA DI DUE ANNI FA, QUANDO LA DIRETTRICE DELL'ISTITUTO DI PENA, 
ARMIDA MISERERE, SI TOLSE LA VITA CON UN'ARMA DA FUOCO ALL'INTERNO DEL SUO STUDIO. NEI 
MESI SUCCESSIVI SEGUIRONO ALTRI DUE CASI: A SUICIDARSI DUE ESPONENTI LEGATI Al CLAN 
DELLA CRIMINALITÀ' ORGANIZZATA. E NEL CORSO DELL'ESTATE SCORSA, QUELLO DI CAMILLO 
VALENTINI, IL SINDACO DI ROCCARASO ARRESTATO IN UNA INCHIESTA PER CONCUSSIONE. UNA 
MORTE CHE SUSCITO' MOLTISSIME POLEMICHE. (IL MESSAGGERO, 2 MARZO 2005) 




SUICIDIO: 31 MARZO 2005, CARCERE DI CIVITAVECCHIA 


DETENUTO RUMENO DI 30 ANNI SI IMPICCA IN CELLA CON UN LENZUOLO. ERA STATO 
ARRESTATO SOLO DUE GIORNI PRIMA DAI CARABINIERI DI LADISPOLI, CON L'ACCUSA DI 
TENTATA ESTORSIONE Al DANNI DI UNA SUA CONNAZIONALE. INTERROGATO VERSO LE 
12.00 DI GIOVEDÌ' DAL GIP DOTT. FILOCAMO CHE, SU RICHIESTA DEL PM, DOTT. EDMONDO 
DE GREGORIO, NE AVEVA CONVALIDATO L'ARRESTO. TRE ORE E POI IL DRAMMA. 
L'ENNESIMO DECESSO AVVENUTO LA SCORSA SETTIMANA PORTA CIVITAVECCHIA VERSO 
IL TRISTE PRIMATO DEL MAGGIOR NUMERO DI SUICIDI IN CELLA. UN DATO 
PREOCCUPANTE, CHE INDUCE AD UNA PROFONDA RIFLESSIONE SULLA SITUAZIONE 
DELLE CASE DI RECLUSIONE, TROPPO SPESSO USCIATE IN UNO STATO DI ABBANDONO 
NON SOLO MATERIALE, MA ANCHE E SOPRATTUTTO A LIVELLO DI AGENTI DI SICUREZZA, 
PERSONALE AMMINISTRATIVO E VOLONTARI. (CENTUMCELLAE NEWS, 4 APRILE 2005) 
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Con Vera le piace parlare della prigione. 
Una volta, mentre bevevano il tè, l’ha vista curvarsi in modo strano 
sulla tazza come a cercare qualcosa caduto dentro. 

Cosa cerchi, le ha chiesto Nadezda. 
Il mio viso, le ha risposto Vera. 
In prigione, le ha detto, non c’erano specchi, 
ci si poteva specchiare solo nell’acqua e soprattutto nel tè. 


(in Elisabetta Rasy, La scienza degli addii) 


ARANCE 




Lo so, probabilmente può sembrare pesante: e anche presuntuoso. Intendo, parlare 
raccontare, rappresentare il carcere. Questo luogo altro e sconosciuto: talmente altro 
che Echaurren lo ha definito l’ultima comunità paleolitica o galeolitica, contempo¬ 
raneamente. Eppure in qualche modo lui, da bravo astronauta del tempo, è deputa¬ 
to a parlare di questo pianeta sconosciuto, e anche a rappresentarlo, perché lo ha 
frequentato, quasi abitato, per tempi lunghi. Avendo come guida Valerio Fioravanti, 
Pablo ha girato i gironi di questo enorme purgatorio con occhiali meno strabici dei 
nostri. E quindi? Non voglio giustificare anzitempo questa operazione a rischio di 
vertigine e di strabismo: credo solo che si possa esplorare anche con la mente, se si 
usano occhiali onesti, e che questa esplorazione sia un po’ come il guardare di Vera 
nella tazza del tè, un cercare il proprio viso. Il carcere, come dice sempre Echaurren, 
non è che un anagramma della parola cercare. 

Quando si viaggia, qualsiasi sia il viaggio, quello che facciamo è cercare la nostra identità. Forse è stato questo lo sprone di questo album 
(dell’) immaginario: riaggiustare la nostra definizione partendo dalla clausura e dalla forzata detenzione di altri che ci sono stati tolti 
come appartenenza perché in carcere. Il raccolto è in questa vendemmia di storie a fumetti e di parole di altri visitatori: la particolarità 
di questo numero è che, senza volerlo, sono tutti italiani. La nostra esterofilia non si è placata, ma è stata un lapsus selettivo che ci ha 
portato all’italianità dei racconti (e sì, anche noi siamo facili bersagli delle malattie dell’italietta, basta distrarsi un attimo...). Mi sono 
giustificata abbastanza? Ho percorso in toto la via crucis del mea culpa mea culpa mea maxima culpa? Ecco, anche questi scherzi gioca 
la galera: ti porta a doverti sempre difendere. Quindi in un certo senso non ci siamo stati fisicamente, ma abbiamo assorbito le sue mera¬ 
viglie psicologiche. Consiglio per l’uso di questo numero: tenetevi a portata di mano le arance. 
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MA NE MOMENTI DI RABBIA NON SI E’ 
PADRONI DIWELLO CHE SI DICE. EPPOI 
TI SEI MAI CmESTA PERCHE’ ARRIVO A 
QUEI PUNTI? QUALCOSA CI DEVE 
ESSERE NO? 


- MA TI SEI MAI DOMANDATO, 
QUANDO SEI AL TUO LAVORO, COSA 
FACCIAMO NOI, COME SIAMO QUI, 
CHE COSA ABBIAMO? 
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- VENNE ACOESO LO ZOLFO, MA IL FP OCO F RANOSI’ 
DEBOLE, CHE LA PELLE, DEL DI SOPRA DETlE MANI 
SOLAMENTE, NON FU CHE ASSAI POCO DANNEGGIATA. 
POI, UN’AIUTANTE DEL BOIA, LE MANICHE 
RIMBOCCATE FINO AL DI SOPRA DEL GOMITO, PRESE 
f DELLE TENAGLIE D’ ACCIAIO FATTE APPOSTA, DI 
CIRCA UN PIEDE E MEZZO DI LUNGHEZZA, LO 
TANAGLIO’ PRIMA AL GRASSO DELLA GAMBA DESTRA, 
POI ALLA COSCIA, POI ALLE DUE PARTI DEL GRASSO 
DEL BRACCIO DESTRO; IN SEGUITO ALLE MAMMELLE. 
QUESTO AIUTANTE, BENCHÉ’ FORTE E ROBUSTO, FECE 
MOLTA FATICA A STRAPPARE I PEZZI DI CARNE, CHE 
PRENDEVA CON LE SUE TENAGLIE DUE O TRE VOLTE 
NELLO STESSO POSTO, TORCENDO, E QUELLO CHE 
EGLI TOGLIEVA FORMAVA OGNI VOLTA UNA PIAGA 
DELLA GRANDEZZA DI UNO SCUDO DA SEI LIRE. 


r- 


- MIO DIO, ABBI PIETÀ’ DI ME! 
GESÙ’ SOCCORRIMI! 





il 


- LASSASSIMO, CHE CI VIENE 
PRESENTATO COME UN CRIMINE 
orribiLe, NOI LO VEDIAMO 
COMMETTERE FREDDAMENTE, 
SENZA RIMORSI. 


? , 
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- EGLI SARA’ CONDOTTO AL LUOGO t 
DELL’ESECUZIONE IN CAMICIA, I PIEDJ 4 
NUDI, LA TESTA RICOPERTA DI UN VELO* 
NERO; SARA’ ESPOSTO SU UN PALCO 
MENTRE UN UFFICIALE MINISTERIALE 
DARA’ AL POPOLO LETTURA DELLA 
SENTENZA DI CONDANNA ED EGLI 
SARA’ IMMEDIATAMENTE GIUSTIZIATO. 





- GETTATO NELLA SOLITUDINE, ’ ItT 'fc'ÒN- - BISOGNA RIUNIRLI, FARLI PARTECIPARE 
DANNATO RIFLETTE. POSTO SOLO, IN IN COMUNE AD ESERCIZI UTILI, 
ASSENZA DEL SUO CRIMINE, IMPARA AD COSTRINGERLI A BUONE ABITUDINI IN 
ODIARLO, E SE LA SUA ANIMA NON; E’ t COMUNE, PREVENENDO IL CONTAGIO 
ANCORA ROVINATA DAL MALE, E’ / MORALE CON UN’ATTIVA SORVEGLIANZA, 
NELL’ISOLAMENTO CHE IL RIMORSO t MANTENENDO IL RACCOGLIMENTO CON 
VERRÀ’ AD ASSALIRLO. ♦ LA REGOLA DEL SILENZIO. 









Là, dov'erapiù umido fecero un fosso enorme 

e nella roccia scavarono nicche e le sbarrarono 

alzarono poi garitte e torrioni 

e ci misero dei soldati, a guardia 

ci fecero indossare la casacca 

e ci chiamarono delinquenti 

infine 

vollero sbarrare il cielo 

non ci riuscirono del tutto 
altissimi 

guardiamo i gabbiani che volano. 

(Sante Notamicola, "Galera", Favignana 1 Giugno 1973) 



<u_net> Ho letto delle nuove leggi sulla droga che vogliono varare in 
Italia, la legge Fini. Delle enormi conseguenze sociali ad esse connesse. 
Ricordano in maniera impressionante la legislazione alla base della 
Guerra alla droga statunitense. 

<jlm> È un espediente facilmente gestibile dal punto di vista governa¬ 
tivo, perché immediato, perché passa facilmente sui mass media quin¬ 
di nei fatti ha una buona veicolazione attraverso la pratica della 
disinformazione. 

<u_net> Negli Stati Uniti "legge e ordine" sono i temi principali delle 
campagne elettorali sia livello locale che nazionale. Sin dai tempi di 
Nixon a causa dell’enorme impatto mediatico, la percezione della popo¬ 
lazione è stata pesantemente influenzata e plasmata, come dicevi la 
disinformazione ha portato afl’incremento esponenziale delle forme di 
gestione e controllo giungendo nel corso di ventanni a rinchiudere un 
numero di detenuti che è il più alto al mondo. 

<jbn> Esiste, di base, una necessità da parte di chi detiene il potere. 
Questa necessità prende il nome di pacificazione. 

Se da una parte il "sistema produttivo produce" di fatto enormi con¬ 
traddizioni all'interno del tessuto sociale, dall'altra parte questo tipo di 
contraddizioni devono essere per forza di cose messe sotto controllo. La 
cosiddetta guerra alla droga altro non è che un tentativo di pacificare un 
conflitto o conflitti che si darebbero sul piano sociale/politico. 

<u_net> La Guerra alla Droga statunitense da molti è considerata 
una Guerra alla Povertà. Le condizioni socio-economiche nelle comu¬ 
nità più povere, in particolare nelle comunità di colore, sono peggiora¬ 
te progressivamente nel corso degli ultimi trentanni portando un 
numero maggiore di individui ai margini della società, elementi non 
produttivi, che una volta in prigione, però, producono dai 30 ai 60 mila 
dollari l'anno. 

In questo senso, il governo statunitense non ha semplicemente com¬ 
preso come pacificare questi conflitti ma anche come sfruttare questi 
individui. 

<jlm> Per arrivare a capire a fondo questa sperimentazione, oggi dive¬ 
nuta una pratica, è necessario ripercorrere la storia del controllo negli 
Usa, dove questo tipo di pratica è la punta di diamante. 

Cerchiamo di comprendere una serie di categorie per riuscire noi stessi 
a capire meglio i punti salienti che stanno alla base del discorso: come ci 
arriva un ragazzo di un ghetto americano a produrre per la Microsoft o 
per Victoria Secret dietro le sbarre? 

<u_net> Le storie individuali sono le più diverse ma è facile trovare 
una logica comune dietro queste storie/esperienze. 

La maggior parte dei giovani di colore che vive nelle inner cities statu¬ 
nitensi scopre ben presto di non aver alcuna possibilità di mobilità 
sociale né di vivere in condizioni di vita accettabili. 

In quest'america ufficialmente integrata, il sottomondo criminale è l'u¬ 
nica alternativa possibile per questi giovani, citando Guru del gruppo 
rap Gangstarr, parliamo di Daily Operation. 

Nella New York di metà anni Novanta più di 150.000 individui erano 
impegnati quotidianamente nel commercio della droga. 

Leggi profondamente razziste - come quelle sul possesso di crack/cocai¬ 
na e le sentenze mandatarie - retorica governativa e disinformazione 
mediatica hanno portato alla criminalizzazione della gioventù di colore. 
Comprendere le condizioni che hanno portato a oltre un milione di neri 
dietro le sbarre è abbastanza facile, date queste premesse. Tragico ma 
facile. Comprendere invece come questi giovani siano costretti a pro¬ 
durre per società private è tutt’altra cosa. 


il 















<jlm> Faccio dello schematismo spicciolo e a grandi linee: 
sistema / produzione / emarginazione dal ciclo produttivo / controllo 
dell'emarginazione per contenere la conflittualità. 

La droga, come abbiamo visto nel corso della storia, anche legata ai 
momenti piu' alti di conflittualità (pensiamo ad esempio agli anni '70), 
ha rappresentato sempre uno strumento fondamentale nelle mani dei 
gestori del controllo, in divisa e in doppiopetto. 

L'altro elemento è sicuramente rappresentato dalla corporazione delle 
multinazionali dell'informazione (basti pensare ad esempio a Clear 
Channel, che detiene canali televisi, teatri, radio, giornali negli Usa e 
nel mondo). Diciamo quindi che la traiettoria successiva porta dritto 
dritto dietro le sbarre, nel caso in cui uno la scampi dalla strada. 
Tuttavia oggi finire in galera, negli Usa significa soprattutto entrare in 
un circolo produttivo di tipo nuovo. 

Cerchiamo a questo punto di entrare più nello specifico dello schema. 
Dovendo a tua volta schematizzare la questione carceraria negli Usa, 
come organizzeresti lo schema? 

<u_net> Partiamo dalla composizione del tessuto carcerario. 

Negli US è da tener sempre presente il fattore razziale, anche se negli 
ultimi anni percentuali sempre maggiori delle popolazione - bianchi 
inclusi, anche ex appartenenti alla "famosa" classe media americana - 
sono sulla soglia del povertà. 

<jlm> In Italia possiamo dividere le cose in due fasi: 
una prima fase ha visto l'entrata in carcere di tutti quei soggetti di cui 
parlavamo in precedenza, di quei soggetti quindi che, esclusi dal 
"mondo del lavoro" si sono dati altri modi per resistere all'esistente. 

Da metà anni '80 ma soprattutto con i primi '90, l'enorme componen¬ 
te immigrata e cosiddetta extracomunitaria, è andata ad ingrossare e 
differenziare ulteriormente la popolazione carceraria. 

E’ sempre importante ricordare come soprattutto negli anni '70, quan¬ 
do il livello di antagonismo diffuso assunse livelli di lotta decisamente 
alti, vi fossero 506 mila detenuti legati a reati politici. 

Oggi come oggi, la popolazione carceraria si divide grossomodo tra immi¬ 
grati, individui legati a spaccio e tossicodipendenza, ed extra-legalità. 
Oltre ad una componente ristretta facente parte delle Organizzazioni 
Comuniste Combattenti: un numero decisamente basso in relazione col 
complessivo, tuttavia si tratta di soggetti sui quali è in atto una speri¬ 
mentazione non da poco con l'ormai dichiarato passaggio dalla deten¬ 
zione di tipo Elevato indice di vigilanza cautelativa (E.I.V.C) al 4ibis 
dell'Ordinamento Penitenziario. 

<u_net> Anche nelle carceri italiane la componente razziale sta 
venendo ad assumere un peso sempre maggiore? 

<jlm> Sono portato a fare un ragionamento "di classe" piu' che razzia¬ 
le. Se il tessuto sociale si compone di sacche di popolazione tra loro in 
relazione, sicuramente oggi come oggi gli immigrati sono una compo¬ 
nente molto importante, per due motivi: 

1) esistono, e quindi vanno gestiti in qualche modo 

2) possono essere, all'interno di un conflitto sociale palese, un momen¬ 
to di antagonismo decisamente importante. 

Non a caso nei loro confronti, secondo me anche in modo a volte del 
tutto caotico, il governo italiano ha iniziato a stilare una serie di norme 
estremamente radicali che sono andate a inserirsi, strutturalmente, 
nelle varie riforme sviluppatesi nel corso degli ultimi 10/15 anni. 

La legge alla droga di cui parlavi all'inizio ad esempio e in dialettica l'i- 
stitituzione dei CPT - Campi di Permanenza Temporanea (campi di 
concentramento?!?), si ricollegano all'istituzione carceraria. 

Qui possiamo evidenziare il primo elemento comune USA/IT. 









La specializzazione. 

La specializzazione nella detenzione negli Stati Uniti, dovuta alla com¬ 
plessità carceraria, riflesso della complessità sociale, è sempre stata al 
primo punto in agenda. L'Italia invece almeno fino alla fine degli anni 
’8o ha avuto questo tipo di "problematica” strettamente legata all'an- 
tagonismo politico. 

La specializzazione del controllo è un elemento decisivo. 

Specializzare il corpo carcerario serve prima di tutto a disgregarlo, a 
provocare desolidarizzazione tra i detenuti. Specializzando il corpo car¬ 
cerario e l'istituzione carcere, articolano l'istituzione stessa. 

Penso che l'esempio di Pelican Bay negli USA sia un caso emblematico 
come raccontato da Christian Parenti nel suo libro Lockdoum America: 
Police and Prisons in thè Age ofCrisis. 

<u_net> Differenziando il corpo carcerario facilitano la gestione dello 
stesso. Nella medesima istituzione carceraria troverai "prigioni e pri¬ 
gionieri differenziati". Da chi potrà uscire per lavorare all'esterno, a chi 
sarà recluso per 23 ore al giorno in condizioni di isolamento prolungato. 

<jlm> Penso che il famoso "legge ed ordine" spesso e volentieri faccia 
rima con "dividi et impera". 

<u_net> “Legge e ordine” è il nome in codice dell’operazione "dividi 
et impera". 

<jlm> Pelican Bay è stato, durante la sua genesi, il nuovo carcere-tipo 
negli USA. È strutturato su 8 livelli di gestione, tra cui il famoso hole, il 
buco, dove finiscono i detenuti "cattivi", 24 ore su 24. Svariati livelli di 
gestione significano che in carcere ci posso stare con svariate differenti 
modalità, che c’e’ una dinamica a scalare che determina queste stesse 
modalità, per cui se voglio uscire di galera devo adeguarmi a questa 
politica. Quindi andiamo dal "buco" dove la vita viene annientata sul 
piano psicofisico fino alla detenzione di primo livello dove i detenuti 
vengono impiegati in quelli che in Italia sarebbero considerati "lavori 
socialmente utili". 

I "lavori socialmente utili" rappresentano in questo modo il viatico per 
uscire di galera. "Io" produco = "io" rendo profitto = "io" sono "norma¬ 
le" e posso essere reintegrato nella società. Se mi rifiuto di lavorare e/o 
collaborare (e farmi gestire/controllare), non esco. 

Pelican Bay è la base di partenza negli USA. 

In Italia la riforma carceraria attuata a partire dal ‘98/99 col governo di 
centrosinistra, ha portato oggi ad avere una struttura articolata e com¬ 
plessa composta specificamente per quel tipo di corpo detenuto. 
Carceri e braccialetti di massima sicurezza, Circuito penitenziario di 
primo livello (di cui fanno parte Istituti e sezioni di istituti destinate alla 
cosiddetta Alta Sicurezza (A.S.), Istituti o sezioni destinate all'Elevato 
indice di vigilanza cautelativa (E.I.V.C), Istituti o sezioni destinati al 
cosiddetto 41 bis (O.P), Circuito penitenziario di secondo livello (ossia 
di Sicurezza Media, S.M), Circuito penitenziario di terzo livello (ossia di 
custodia attenuata, C.A.), carceri privati per la gestione dei detenuti 
tossicodipendenti (vedi Castelfranco Emilia), pene alternative al carce¬ 
re ma sempre sotto controllo delle istituzioni preposte... 

<u_net> Più che di punto di contatto sembra proprio che il governo 
italiano e l'amministrazione carceraria abbiano seguito proprio bene la 
lezione degli antesignani statunitensi. Anche per quanto riguarda l'edi¬ 
lizia e l’ubicazione delle carceri vi sono numerosi punti di contatto, o 
meglio, la tendenza è la medesima. 

Negli USA, la maggior parte degli istituti penitenziari sono costruiti ai 
confini dello stato, lontano dai principali centri urbani, rendendo diffi¬ 
cile la comunicazione prigioniero-comunità di provenienza e creando 
quel paradosso che vede l’8o% dei detenuti dello stato di New York pro- 
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venire da tre quartieri della città di New York. Un corpo carcerario 
nero, urbano e sempre più giovane è gestito da aguzzini bianchi, bor¬ 
ghesi e di campagna. 

Tralasciando questa digressione,che andrebbe approfondita ma sposte¬ 
rebbe la nostra riflessione, le nuove prigioni costruite in queste aree 
rurali, logisticamente sono progettate per contenere ampi spazi dediti 
alla "produzione". Dico questo perché anche in Italia è stato varato un 
piano per la costruzione di un numero ingente di istituti dalle medesi¬ 
me caratteristiche, no? 


<jlm> Sì, vero! 

La cosa chiaramente non è palesata, nel senso che la costruzione delle 
nuove carceri in realtà a livello mass-mediatico viene fatta passare 
come "miglioramento delle condizioni dei detenuti". 

La verità è che le vecchie carceri "paleolitiche" italiane non sono più 
adeguate al presente, alle necessità del presente, quindi sono stati stan¬ 
ziati miliardi su miliardi per la costruzione di nuove prigioni, tecnolo¬ 
gicamente iper avanzate e sono stati venduti o si stanno vendendo i vec¬ 
chi istituti di pena. Per fare questo il governo italiano ha istituito una 
Società per Azioni. Sì, hai capito bene, una S.p.A.! 

— cito: 

— “Nella fattispecie che qui ci occupa, perciò, dovrebbe dirsi che a 
Patrimonio dello Stato S.pA. è stata attribuita la cura degli interessi 
pubblici connessi alla gestione, valorizzazione e alienazione del patri¬ 
monio dello Stato.” 

E nella fattispecie alla Relazione al Parlamento sullo stato di attuazione 
del programma di edilizia penitenziaria (ai sensi dell’art. io della legge 
1.7.77 n. 404 — Anno 2003) tenuta dal Capo del Dipartimento Giovanni 
Tinebra. 

— “ L’attività dell’edilizia penitenziaria è indirizzata al risanamento e 
potenziamento del patrimonio immobiliare attraverso la costruzione 
di nuovi istituti con finanziamenti erogati da leggi specifiche sul capi¬ 
tolo 1473 (ex 8481) del Ministero delle Infrastrutture e dei Trasporti e 
gestiti direttamente da detto Dicastero, sulla base di un programma 
predisposto congiuntamente con il Ministero della Giustizia, e delibe¬ 
rato in seno al “Comitato Paritetico per l’Edilizia Penitenziaria”, pre¬ 
sieduto dal Ministro della Giustizia o suo delegato” 

Ultime citazioni: 

Tra il mese di Maggio e Luglio 2003 si arriva anche alla costituzione 
di una ulteriore nuova società, a cui abbiamo accennato poc’anzi. 

“Via libera dal consiglio di amministrazione di Patrimonio S.pA., la 
società controllata dal Tesoro per la valorizzazione del patrimonio 
dello Stato, al Piano strategico per il 2003. Il Cda ha approvato anche 
la costituzione di una nuova società per la realizzazione dei program¬ 
mi di edilizia carceraria, presso il ministero di Grazia e Giustizia. 
Approvato, infine, il bilancio 2002 della società relativo al solo ultimo 
bimestre dell’anno. La nuova società dovrebbe quindi far fronte alla 
costruzione di nuovi penitenziari, necessari per far fronte al sovraffol¬ 
lamento delle carceri italiane, e alla valorizzazione dei vecchi edifici”. 
(edilportale.com S.p.A., 09/05/2003) 

“Nasce una nuova società per la realizzazione dei programmi di edili¬ 
zia carceraria e giudiziaria del ministero della Giustizia. Si chiama 
Dike Aedifica Spa. Obiettivo della newco, spiega Patrimonio S.pA., 
sarà contribuire, attraverso la gestione coordinata e dinamica dei 
progetti di edilizia penitenziaria, allo sviluppo del sistema carcerario 
italiano. Sviluppo che sarà ottenuto utilizzando l’edilizia penitenziaria 
storica come leva per il finanziamento di infrastrutture carcerarie.” 
(edilportale.com S.p.A., 04/07/2003) 

Ecco, questo per dare qualche elemento inerente al discorso dell’edili¬ 
zia carceraria, ma non solo. 















<u_ net> Qui si stabilisce una prima relazione tra controllo/gover- 
no/affari e profitti/gestione del controllo sociale, relazione alla base di 
quello che negli USA è conosciuto come Prison Industriai Complex. 
Carcere significa intervento pubblico, affari. 

La costruzione e il mantenimento delle carceri vuol dire affari miliar¬ 
dari sia per governo che per tutte le compagnie che investono sul con¬ 
trollo. Il termine “Prison Industriai Complex” si riferisce alla crescita 
esponenziale di penitenziari e al crescente numero di uomini e donne 
incarcerati che provengono dalle comunità di colore. 

E alla relazione simbiotica tra imprese private e industria carceraria. 
Negli stati Uniti le imprese private finanziano l’industria della punizio¬ 
ne che a sua volta genera enormi profitti per l’impresa privata. 

Come dicevi in Italia questa politica non è palesata, 

ma i campi del profitto sul lavoro coatto sono stati seminati ben bene. 

<jlm> Al momento non è ancora palese, e l'elemento lavoro è ancora 
aleatorio, anche se ben presente. Voglio farti una domanda: esiste una 
risposta a questo livello di controllo all'interno delle carceri statunitensi? 



<u_net> Durante gli anni '70 all'interno del sistema penitenziario 
c'era un forte movimento politico riflesso di quello che accadeva nella 
società. In conseguenza del numero crescente di militanti imprigionati 
che, una volta incarcerati non smettevano di lavorare politicamente. 
Durante gli anni ottanta, in conseguenza della Guerra alla Droga, la 
popolazione carceraria è cambiata radicalmente vedendo l’entrata di 
elementi sempre più giovani scontare pene sempre più lunghe. 
Attraverso le politiche di specializzazione di cui parlavi precedente- 
mente l'amministrazione carceraria è stata in grado di isolare gli ele¬ 
menti "potenzialmente pericolosi" sfruttando invece tutti coloro su cui 
riusciva a esercitare il proprio giogo... 

Le condizioni di vita per i prigionieri sono così progressivamente peg¬ 
giorate e i pochi casi di resistenza sono stati duramente repressi. 
Bisogna tener in debito conto anche il livello di abusi e tortura 
vigenti all'interno del sistema penitenziario. Una pratica comune! 


<jlm >Il discorso sulla tortura altro non è che gestione del controllo in 
modo violento e isitituzionalizzato. Gli Stati Uniti hanno fatto scuola 
dentro i loro confini ma anche in giro per il mondo. L’Italia non è esen¬ 
te da questo aspetto. Dalle torture contro i militanti delle organizzazioni 
comuniste combattenti nel '82, fino alle torture che quotidianamente 
sono vissute dai detenuti dentro le carceri e nei CPT, oltre ovviamente ai 
familiari dei detenuti stessi che subiscono soprusi durante i colloqui. 


<u_net> Le condizioni nelle prigioni come quelle nelle società da cui 
proviene il corpo detenuto stanno progressivamente peggiorando ma i 
numeri della detenzione, soprattutto negli Stati Uniti, portano a riflet¬ 
tere sull'impatto e sulle conseguenze della carcerazione nelle famiglie e 
comunità da cui questi individui provengono. 

Per i detenuti e le loro famiglie esistono conseguenze gravi che iniziano 
nel momento stesso in cui il detenuto viene portato in prigione per 
scontare la propria pena. Da questo momento in avanti per il genitore 
in libertà diventa fondamentale tentare di mantenere intatta la propria 
famiglia di fronte alle gravi difficoltà emotive e economiche che gli si 
presentano davanti. Visitare un detenuto per una famiglia nera povera 
significa affrontare un grosso sacrificio: 

è necessario trovare il tempo e il denaro per una visita che di solito si 
riduce a lunghe ore di viaggio, attese interminabili, controlli e perquisi¬ 
zioni per raggiungere il proprio amato/a in un sala affollata o, nei casi 
peggiori, in una sorta di sgabuzzino senza la possibilità di contatto per¬ 
ché tenuti separati da uno specchio in plexiglas. I bambini sono quelli 
che soffrono maggiormente. 
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Per i bambini neri l’esperienza di un familiare in prigione è divenuto un 
luogo comune: uno su quattordici ha un familiare in galera - con molta 
probabilità questi ragazzini non vedranno la madre o il padre sino al 
loro ritorno a casa. 

Sebbene questi elementi siano vissuti dalle famiglie dei prigionieri in 
prima istanza, l’impatto sociale dell’incarcerazione di massa si riverbe¬ 
ra sulle varie comunità e sulla società nel suo complesso. 

Su questi elementi dovremmo riflettere a fondo visto ciò che si pro¬ 
spetta per i prossimo futuro in Italia. Qual è la tua opinione al riguar¬ 
do? 

<jlm> Sì, è così. 

Credo però che questo sia un elemento utilizzato da tempo. 

Penso ad esempio allo svilupparsi delle carceri speciali e a come i dete¬ 
nuti venivano fatti girare per tutta Italia, senza preavviso e di come que¬ 
ste peregrinazioni avessero gravose conseguenze sui loro familiari. 

In quel caso non parliamo ancora di carcerazione di massa, ma di appli¬ 
cazione di una metodologia preordinata, certamente. Anche in Italia il 
metodo è già conosciuto e testato, tuttavia viaggiamo su numeri diffe¬ 
renti rispetto agli USA. 

Le distanze, per via delle differenti dimensioni territoriali, sono ovvia¬ 
mente altre. Il dato della carcerazione di massa è tuttavia in divenire 
ma il suo impatto sarà decisamente devastante. Il punto è rompere i 
legami, costruire un detenuto ad hoc, tipologie di detenuti ad hoc, rom¬ 
pere. Se un tempo l'istituzione carceraria in Italia era un corpo esterno, 
durante gli anni 70 è diventata uno dei centri di maggiore conflittualità, 
luoghi interni e funzionali ad un processo di liberazione/emancipazio¬ 
ne. Oggi l'internità è diretta al mercato. 

Nuove fabbriche, con sbarre e muri di cinta, il sogno per ogni multina¬ 
zionale. 

<u_net> L'attuazione di queste strategie avrà un impatto sulla società 
direttamene proporzionale al numero di "nuovi lavoratori" inquadrati. 

I numeri cambieranno e con essi, da un lato, la proporzione delle con¬ 
seguenze, e dall'altro, l’aumento delle percentuali di profitto per i gesto¬ 
ri di queste istituzioni/imprese. 

<jlm> Voglio essere fiducioso. 

Se da un lato le pratiche di ristrutturazione si stanno sempre più radi- 
calizzando penso, ad esempio, alle forme di resistenza che stanno 
nascendo dietro le sbarre, come ad esempio i tentativi di fuga dai cpt, 
ma anche alle lotte per i diritti minimi che dovrebbero essere garantiti 
(e invece non lo sono) per chi è recluso col 4ibis. 

II carcere oggi rappresenta uno dei centri nevralgici in cui ci sarà un 
confronto aperto e violento. La violenza, scientifica e palesata, è la base 
con cui i gestori di questa istituzione si stanno muovendo, sia quando 
lo fanno in modo subdolo e nascosto, sia come quando lo fanno in modo 
chiaro e visibile. 

<u_net> L'importante è saper collegare le forme di organizzazione 
e resistenza afl'interno con quelle all'esterno. La lotta continua! 

<jlm> Esatto. 

Ricollegare le esperienze, far girare le informazioni, 

tenere alta l'attenzione, ricollegare il dentro col fuori e viceversa. 

Fare del carcere, come dicevano le Pantere Nere o i NAP, un nuovo 
campo di battaglia: cambia il contesto, cambiano le sue dinamiche, la 
















L‘impressione della luce di Claudio Morici e Gianluca Costantini 




E' CHE OGNI PERSONA POSSIEDE L'IMPRESSIONE DELLA LUCE. 
UNA STRANA, UNICA E INCONFONDIBILE IMPRESSIONE. 








OGNI PERSONA P055IEDE L'IMPRESSIONE DELLA LUCE, 


SE CHIUDI 
GLI OCCHI 
LA VEDI. 


0 FORSE NESSUNO 
L'HA MAI VISTA. PER 
QUESTO SENTIAMO IL 
BISOGNO DI 
IMMAGINARCELA. 

MA IL PUNTO E' 
• UN ALTRO. 




PUNTINI BIANCHI A 
OCCHI CHIUSI. 

COME LE STELLE. 
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L'IMPRESSIONE DELLA LUCE E' SEMPRE LI' SEMPRE UGUALE. 












































IN VENTANNI ANNI 
51 FANNO 

TANTE SCOPERTE. 



FUORI CHISSÀ' 

NE AVREI FATTE ALTRE. 




C'E' QUELLO CHE I MEDICI 
CHIAMANO L' "ARTO 
FANTASMA", QUANDO HAI 
L'IMPRESSIONE DI 
SENTIRLO ANCHE SE NON 
CE L'HAI PIU'. 


IN CARCERE SE CHIUDI 
GLI OCCHI SENTI CHE LE 
PERSONE ACUÌ VUOI 
BENE TI SONO ANCORA 
VICINE. COME IL 
BRACCIO FANTASMA 
CHE TI FA MALE. ANCHE 
SE NON C'E'. 


HO SCOPERTO CHE 
QUANDO ENTRI QUI E' COME 
SE TI AMPUTASSERO UN 
BRACCIO. 


SONO SCAPPATA. 
C'ERANO CELLERINI 
DAPPERTUTTO. 


MARCO... 


HAI FATTO 
BENE A VENIRE 
QUI. 


DIMMI 


CREDO DI 
ESSERE INCINTA. 


L'HO SCOPERTO IL IO MAGGIO Ì986. ERO ENTRATO DA POCO. 



























POI CI SONO ALTRE COSE CHE SUCCEDONO. MA SONO DIFFICILI DA RACCONTARE. 


LA VITA DURA UNO 0 DUE MINUTI AL MASSIMO. TUTTO IL RESTO E' CARCERE E LIBERTA', LIBERTA' E CARCERE. UNA MERDA. 




MA LA SCOPERTA PIU' ^ 
IMPORTANTE CREDO DI AVERLA 
FATTA STAMATTINA. VERSO LE 
^ NOVE, NOVE E CINQUE. 


UNA VARIAZIONE MINIMA, 
MA COMUNQUE 
C'E' STATA. NON MI ERA 
MAI CAPITATO. 


HO PERCEPITO UNA VARIAZIONE 
DELLA LUMINOSITÀ'. 


































di Elettra Stamboulis 


• Partiamo dall’inizio. Oppure a ritroso. Hai fatto molte cose 
dentro e fuori dal carcere. Ce le racconti per sommi capi? 

• Dopo aver a lungo collaborato con la cooperativa Sensibili alle 
Foglie (assieme progettammo e realizzammo una mostra tra 
artisti affermati e artisti fermati Corrispondenze, poi io e 
Renato Curcio firmammo a quattromani una ventina di 
Metroposter pubblicati a puntate da “Frigidaire”, etc.), l’assess- 
sore alla cultura del comune di Roma Gianni Borgna e Giovanna 
Pugliese delPArci-Solidarietà, nel‘95 mi chiesero di entrare nel 
carcere di Rebibbia per impiantarvi un laboratorio che fosse in 
grado di produrre materiale visivo in grado di reggere un’espo¬ 
sizione pubblica, che non fosse insomma la solita riproposizione 
di olegrafia carceraria. 

Ne venne fuori una curiosa mostra sulle avanguardie storiche 
(futurismo-dada-surrealismo) che si è tenuta nell’estate del ‘96 
al Palazzo delle Esposizioni di Roma ( Gattabuismo ). In seguito 
con le detenute del reparto femminile abbiamo prodotto il 
poster ufficiale del Comune per la giornata della donna ( Gale8 
fu Marzo ) e il calendario Arci per il ‘97 ( Calendario ). Nel ’97 ci 
confrontammo con la ceramica sfornando una vasta gamma di 
E-vasi. 

• So che un ruolo fondamentale lo ha avuto per te Fioravanti. 
Questo rapporto è stato anche oggetto di critiche... Ci racconti 
come lo hai conosciuto e che cosa ti ha colpito di lui? 
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• Certo, senza di lui il progetto si sarebbe arenato subito. Devi 
sapere che di questi laboratori se ne aprono e se ne chiudono a 
dozzine e spesso vengono frequentati tanto per compiacere 
1’amministrazione, gli educatori, le organizzazioni che li gesti¬ 
scono. Ma con lui, con Valerio come Virgilio, i gironi danteschi 
di Rebibbia mi si sono dispiegati completamente e io sono riu¬ 
scito a non perdermi, a districarmi nei meandri burocratici, a 
ambientarmi, a farmi accettare dai residenti. Entrare in circolo 
come un virus. Contaminare e farmi fagocitare. Assieme abbia¬ 
mo raccontato quest’avventura in Rebibbia Rhapsody (Ed. 
Stampa Alternativa, postfazione di Luigi Banconi, 1996) e scrit¬ 
to un’altro libriccino sul funzionamento del carcere ( Il ritorno di 
Silvio Pellico, Ed. Stampa Alternativa, poi ristampato col titolo 
di Piccoli ergastoli, 1997) e perdipiù abbiamo realizzato - con 
l'apporto di Francesca d'Aloja - un film - la prima “silvio pellico¬ 
la” della storia - Piccoli ergastoli, un lungometraggio di oltre 
un’ora prodotto dalla Sorpasso film e trasmesso da Rai2 in 
prima serata (il 4 settembre del ’97) nonché presentato alla 54 a 
Mostra Internazionale del Cinema di Venezia del 1997 e al FIPA 
(Festival International de Programmes Audiovisuels) di Biarritz, 
nel 1998. Mica poco. 

• Ci sono stati momenti in questi anni di attività in cui ti sei chie¬ 
sto se aveva senso quello che stavi facendo? Hai mai avuto delle 
reazioni da parte di amici, parenti, pubblico... 

Reazioni di tutti i generi, dal togliermi il saluto - alcuni integra¬ 
listi onanisti - alla curiosità, alla pietà. Per molti ero semplice- 
mente ammattito. Sai, passavo più tempo in carcere che a casa. 
Pranzavo in cella. In quel periodo ingrassai di circa 10 chili a 
causa delle attenzioni alimentari che mi venivano rivolte da 
diversi amici detenuti e a cui non riuscivo a sottrarmi. 
Comunque in genere la cosa era accettata e seguita con interes¬ 
se. Anche dai media. Per me è stata un’esperienza indimentica¬ 
bile e formativa. Completa. La consiglio a tutti. 

• Perché il carcere? Al di là delle nobili intenzioni di creare spazi 
meno chiusi, più aperti alla società e all’idea beccariana di pena 
ci sono state motivazioni più personali a spingerti a questa espe¬ 
rienza, che peraltro è durata più anni...? 

• Ci sono finito per caso. Come ti ho detto non è stata una scelta 
meditata. Un’occasione che non mi sono lasciato sfuggire. Ma la 
cosa strana è che la parola “carcere” è l’anagramma di “cercare”. 
In carcere si può cercare e trovare molto. Del mondo, degli altri, 
di se stessi. 

• Su questa esperienza hai disegnato, scritto, contribuito a gira¬ 
re un film. Sono passati alcuni anni: vedi dei cambiamenti in 
atto nella discussione sulla carcerazione? 

Non mi pare che si siano fatti molti passi avanti. La situazione è 
più o meno la stessa. Il carcere è una macchina che gira a vuoto, 
sfornando a getto continuo individui destinati a rientrarvi per 
riprodurre un ciclo votato alla totale inutilità. In fondo nessuno 
di chi vi lavora ne va particolarmente fiero, ma il meccanismo 
continua a funzionare riproducendo la propria inerziale ineffi¬ 
cienza, incapace di indicare un modello migliore. Rinchiudere i 
corpi non serve a granché, non sposta di una virgola l’emergen¬ 
za sociale, dilaziona solo i tempi, quello che serve è re- immet¬ 
terli nella vita non cancellarli temporaneamente dalla vita. 






• Credi che l’attenzione sul carcere sia stata influenzata dalla 
detenzione politica post - anni di piombo? O meglio, credi che 
senza la carcerazione di parte di una generazione politica, il 
dibattito sarebbe stato lo stesso? 

• Credo di sì. Voglio dire che un’attenzione al carcere è sempre 
esistita. Per dirne una, tanto i surrealisti che i situazionisti pro¬ 
ponevano di aprirli al pubblico. Di farvi gite scolastiche, pic-nic 
per famigliole, in modo da mettere in comunicazione diretta la 
cosiddetta società civile con il proprio volto oscuro, il “normale” 
col “deviante”. 

• Conosci esperienze all’estero che pensi sarebbero da copiare o 
emulare? 

• All’estero non ne conosco, per mia totale ignoranza sull’argo¬ 
mento. Ma so che in Italia ce ne sono molte. Per esempio la coop 
del Gran Serraglio fondata a Milano da Alessandro Guerriero. 
Purtroppo solitamente restano iniziative scollegate. Sarebbe 
interessante costruire dei luoghi di incontro e collaborazione. 


fumetti Vite di poeti (Campana-Majakovskij-Pound) sollevò un 
vespaio in redazione. Quel libro, come lui stesso mi raccontò, 
suscitò una vibrata protesta da parte della proprietà che ritene¬ 
va lesa la rispettabilità della casa editrice. Malgrado, proprio per 
ovviare a questo rischio in parte previsto, fosse stata commis¬ 
sionata una prefazione parafulmine, quella di Enzo Siciliano. 
Che non si può certo bollare come fumettaro. Da allora si inter¬ 
ruppe la mia già sperimentata collaborazione con la Bollati 
Boringhieri. Tanto per dire. 

• Hai mai provato a proporre nelle tue attività all’interno delle 
carceri il fumetto come medium di comunicazione? Credi che 
potrebbe essere uno strumento attivabile di uscita al di fuori? 

• Certo, la mostra che ti ho detto, Gattabuismo , adottava proprio 
il fumetto come medium. Una delle sezioni si prefiggeva di tra¬ 
sferire in striscia il Manifesto della pittura futurista di 
Boccioni-Carrà-Russolo-Balla-Severini. E la cosa riuscì perfetta¬ 
mente. Anche se il fumetto come lo intendo io è un fumetto anti¬ 
tradizionale, completamente destrutturato. 


• Uno dei problemi nuovi della carcerazione è la forte presenza 
di stranieri. Hai mai conosciuto direttamente questo aspetto? 

• Certo. Frequentavo soprattutto due reparti il G8 e il Gii. Il G8 
è quello dei “politici”, il braccio più vivibile, mentre il Gii è quel¬ 
lo dei comuni, degli extracomunitari. Il film è stato girato in 
ambedue i reparti e mostra proprio il “piccolo ergastolano”. I 
nostri protagonisti sono coloro che per piccoli reati reiterati, o 
perché ammalati di aids, finiscono per scontare una pena senza 
fine se non con la morte. 

Nel film trovi il problema di come celebrare il Ramadan, dei 
detenuti che non riescono a telefonare a casa perché non si trova 
il traduttore della loro lingua madre, di quelli abbandonati dal¬ 
l’ambasciata di riferimento e compagnia bella... o brutta. 

• Una delle cose che mi ha colpito di quanto hai raccontato è l’e¬ 
sperienza di disegno in jam session tra artisti “affermati e fer¬ 
mati” come tu li hai chiamati. È già di per sé un’esperienza d’a¬ 
vanguardia, nella modalità a prescindere dal contesto in cui l’hai 
attuata. Che cosa hai scoperto del tuo lavoro in questa esperien¬ 
za artistica condivisa? 

• Ho sempre inseguito il sogno di poter realizzare un lavoro col¬ 
lettivo. Di poter inoculare il lavoro in un corpo estraneo. 
Renderlo volatile, inafferrabile. Life’s a gas, dicono i Ramones. 
E in questi casi credo di averlo sfiorato. Per una frazione di 
secondo, almeno. 

• Mi hai raccontato che il libro con Fioravanti è nato sulla base di 
una sorta di fumetto che tu gli avevi sottoposto e che lui ha poi 
rielaborato. Il fumetto poi non è mai stato portato a compimen¬ 
to. Perché credi ci siano ancora delle difficoltà così grosse in 
Italia nello sperimentare anche attraverso questo medium a rac¬ 
contare? 

• Non è stato portato a compimento perché è stato sostituito 
dalla scrittura direttamente. Ma il fumetto incontra ancora 
enormi ostacoli in Italia a essere accettato come forma espressi¬ 
va. Pensa che quando nel 2000 - mica un secolo fa - Alfredo 
Saisano pubblicò per Bollati Boringhieri una mia raccolta di 


• Che idea ha Pablo Echaurren del fumetto di oggi? 

Non lo frequento praticamente più. Per quel che mi riguarda è 
un argomento chiuso, superato. Ma credo ancora che pittura e 
fumetto debbano mescolarsi. Abbattere i rispettivi steccati, 
copulare e procreare senza divieti. 

Pittura e fumetto artista perfetto. 
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L' H ANIN © CHIAMATA 

c«o ERRA cibile, Oppw/Re 
corie «> i DOVEVA ScpaVEfcE 
FINO A V£ hJT| ANNI p A; 

S ' ^ h e Rv^*©p©t£M«< 

Guerra dei banditi, 
i u.i|JR,j di sToRva dicono 
CHE e'DuRata Oal >)?46AI. 
'ffSO, OPPURE FINO al ^ 960 , 
OPPURE lA FANNO cominci ARE. 

Dal •T'94 Z ~. _ . 




NEL <974. 


1 0 so CHE E' Finita 

CON LA CADUTA DELLA A IGNITA M' LlTARE 


)\l Solo allora leuaRwsfu e i camp» 01 conentramento 
IH|U sono stati veramente svuotati ed il tempo 
ih jtato scandito nuovamente dall* orolooo, 


v« s Aj_sz 


stam^ouciS 

MCNNltC© 


MIA MADRE €, stata /N CARCERE. 

CH£ ri*© PA©sig>NJ No M»o nckino HATfc^NQ, 


UN Miglio é ST*T© CONDANNATO a MpRTE e CHA 5CAMPATA 
PERuNA STRANA COM^INAlioNE DI EVENT\: e" VN A 01 L-E 
COSTRUTTORE Oi QOavSvASv coSa, e R^Aullo' 9MO 
S-PRoMeNTO PER >C fieno t>' UN SECONDINO. 


ALTRI Parenti vicini E lontani Manno ESPERITO 
iL clEL© A STRkSCS. 

TuTTi $\ 501*40 -trovati con un* iNDEL.€$u.e, MARCHIO 

Sulla PRoPRl*. lDENTiTaC CHE non ha PERMESSO A NESSUNO 

piNOAlUMA C e *NER>v*IONE Vx ASpiRACe A DIVENTARE 
un PUBBLICO fnpCN Oenté; Perlomeno Fino a < 5 Uan\>o 
NON fc' arrivato IL PASOK NCC,LiANNI 'SO ER HA RPVUT© 
RU ScAfPAU CjONFi D» PASSATO CtVu .6 IN É,REcia, 
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saie 


V>jOH uo ^ 

"la fti 5 Po 5 *^ ce i*a 

da pla" la storia e 

i E R|CER ch£ c H£ 

.Nc\\L* roruR £>5 


^QUÉSTA g'UHA^<! 
GUERRA OVII.S > 
^ o UisJA GUERRA 
IL. -tra ARgei 
l0?\ e B^LAAR'?/ 


MM 


L£ SVERRÀ ClVlLt AR 6 CA 
e S-tato il csN plinto 
P itf 5 Asi<Ui^oSc oeUA 
SToRtA EdRePgA Finio 

ALCA PiSS©LOÌIOt>»£ 
[DeUAjWAo S LAVI a . 


I Se Ahi Soki6 niella 
c,cnjsaloaia p» tutti 

| A Re Li MATi PRiMA 

del ^i?74 


uha delle ni opali t a" coi-* cu t v.a apcrra e' stata «onp^tta e s<at© l*v/tili 2 zd| 

MASSICCI© e OtffuSe DELLA DC TE filicele Corte A RIMA ©i PRevÉ ni! t © nJ e. 


“^RA te rrv ra delle 

CARC6Ri Pinivano 
ISPESSO, e Vo LENITI ERI 
OoNm e woi* o 5*H2A| 
i LaRo Q A MB l l. 

Punio pi fijoesTt lpocwi crÀI 
kLA PRvciONie a vSRofp: 
R 6 AU 22 ATA ALLA FiniS 
mete Zoo PER cot-iT^NieRC I 

lei rca aoo-azo oersMureì 

Jalia piniE oeu: < 4 ? rne 1 

[CoNiTeNievA AiRCAOieci 
I VO LTT E -TA^TS. 


SRAfWO RgCLU$, 

P6Rrl©Tivi Politici 
L«H Co Ni OA NINe 

p lP Ri £Wn ali o 
capitaci.- 


eRAHo SAM&INll.L 

ffitìraa 


IL *13 APRILE *f T41 VARCA LA SOCLIA DELM PRIA'on/6 MaMT© DALlAHt 

Accese pi AgioHie politica sovueRSivA, 

AVEVA APPEha cOMclUS© C,Ll STuDl D* HeOic*N*A £D EIRA PIGLIA DI 
DELL' ASIA MllNloRe, 


RECLUSA corU 
PRoFJCHl 


voi 

'V-*TeLUTTJAH 

Si ere la r©viha 

DELLA povera 

L PoPoLA^IOHE 

X RRE&A J 


MANlTo DALIAmI FU assolta Oop© 2 *f MESI DA “TUTTE lE ACCUSE. 

SCITA DI PRiqiOve (NON* DiME hTiCh€Ra' MAI LE ftONNe £ i gAM&Irvi (ME 
coNogge <*a ajeu periodo; 

nel si<?Sb ABBAN DoHcT LA c,R£cla, Ma NCL A<fSo AH Ce" A CERCARE SiA LE MAORl 
CHE I BAMBlNIi DI V EMO Tt ADULTI 

PgR COpsIDURRE VMA DELLE Pii? ESTESA BtcEPCWE SUc,L» EFFETTI DELLA 
oeTet-Jiione prowncata di r\iH©Fu—~- 

iNi-rea^iVro' ??3 PERSOH 6 ci -TRe c,€NeRAUCHI Dtvep.se. 
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t SAMSiWi SRAM» US STRATI 

tra i rs.e«i.«/st e aun-^ot r*ot«* 
R*cev/6VAP«»0 II- RAOKIO. 





































































l£ 0 ®NNg eflANtf PER. UR META' 
AMAtFAegT€ ALtVNÉ AVEVAMO 

FR€«ueMTA-ro u£ 6 uémémtar>. 


|L'i STRUZiOinE VmuvERSiTaRva 
ERaun Pa^R'MOmio O» 
pocHlSSl ME: 

TRA QUESTE ARiAMma 
CH6 Ftu€ VA MAESTRA 
V© uoOTARIA tARct^É. 


MoTrn BAPlBit-ii ERANO NATI in com- 

D^IONE UMtTE: ASPASiA AVEVA 

Servito il MARITO quando? aveva 

scevro LA VIA DELLA MONTA A NI A 

insieme al. bambino véomato. 



IL MARITO VENNE FERITO E S' Rv Fv C,>aR«>N o Tutti 
e tre in oma c, rotta 5eni 2A ogo ne aorva 



























































RICORDO Ov/ec 


tSZ£ %££**»•'*** 

OvSPlAweac perche hanno A 
CON»JC,4TO LA LORO lcTTA 
\ PER. la S»"-»S‘D'2‘A 
%S O C i AL® <-OK 4 U t »»< A 

na^ 


S^InJPN AV^V»P*P S ^K 
^W RITTO O! FARLO. T 
NO os-rTo loro CHS 5 e 
Avessi Avuto <Jr+iA 
nniiA Nw avrei 

. PAtRTEClPATO A 

V isiessv^A v 


la PRIAlOh46 «RA ORMAI 

DIVENTATA LA CASA . 


CHI FIRMAVA ve Ni VA POI GHETTIZZATA 
t>ALUfe AV-TR 6. LA FIRMA ERAConì- 

51 o e Rata una prova iNoeLeavLe di 




CHI FIRMAVA Ve Ni vA PO» GHETTIZZATA 
t>ALUfe AV.TR 6- la FAMA ERA Con- 

5 i o e Rata ohaprfva indelcbile di 




L LE tARc€RveR€ ERANO M^nia^hE 
f V€5TlT6 D‘ NERO: iST\«,av4AWC> LE 
I DoWwg A FlPkMARe LA FAMOSA 
^ *OicHl ARAZVON6 Di PeNTVMe^To*' 
p ROM ETTE INDO LORO WZiOWl Ol LATTE 
i PER » BAH8IHI, __ 




~T?ErMi AVEVA 
sei AHNI 

quando 5i 
pResepvTcr 
oAVA^Ti Al 

CIUOlLS 

pRffA, AnJDOLO 
O' LIBERAR.® 
LA MACRE 
IRJS 


SPESSO IL rifiuto proseguiva AHiunel 
nella vita socia Le* comuni< ue 
il, Marchio ot traditore r»ma*nsva 
S tampato nella Memo Ria soci al 6/ 


InIEl a <f?o i Bambini maggiori di dui» 

ANNI FURONO SOTTRATTI All6 
LORomAB^I COMff A^IONie PUNITIVA 
PpK le PROTRSTS CONDOTTE DALIE 
qonnS contro L£ conDiiipni 

^•g Nj ione oei^eT efNw Tv PoLtT vui 

-molte oonin£ veNNSRÓ LiB6R.Are| 

^oL^^g ^iyfao J 11 ,,^-,, ' . ' I 

[c/nA PARTE Fu AFFIDATA AseNiTORl 
Adottiva uni'altra ad 

ORFANOTROFI APPO SITAMENTE 
ISTITUITI DALLA AERINA FRVÙ6RIKI, 


■Ver-A® dare 

PRic,iO'-" 
AN/£ROPF 







































































C.U ASILI iTATAU NOin 

calenoari, no*n aveva 

ORpCOAi e la C,ioRNRTA 
>CANO»TA DAL Svono Di 
CAMPANELLA/ 


AVEVA Sto 
NO 
ÈRA 
N/tNA 


OVUr+IQJts ANDAÌ5ERO/ 

• 8At*^Q\»Ni dovevano pRoceoetRe ccnfN 
PARAFA IN CHE Cp^ANDO RI ce VCvAPNO 
VtSrTg o AlNOAVANO Ai PARCO, 



IL RITORNO 
Acce FAMic,ue 
ERA DECI 5© 

DA DNA 

commissione. 

SPe^so 

avvito 

costituì' 
UNlPASSAAAiO 
tufferò doloroso 
per le madri 



WStl-Tl BALLE PRIC.IONI, DAI CAMPI Ol 
Rocciose isole celo e«,eo, nofte 
DgTgNIEtOtNg ALCA PoVCRTA' PlQ 


Fino acca fine ago ,li anni io 

IL LAVORO PUBBLICO ERA NCCATa 
A C«R4Ai LoRo Fiali. 

Al LORO niPOT», 


imIJ 


^«mpéì 


«Sili 

iSSÉ^ 


EPPURE SPESSO L'E LaBoRAZIOnE 
OEL PASSATO D€l CEDITORI £ 
DIVENTATA LlN' OCCAS»ONe 01 
COSTRJ2IONE 0* IDENTITÀ' E DI 




















































Soni© soie' ALtAtge hO kjove 4nkii 


‘Mici PARCsm PARLACI© A voc€ 
ACCA COME LORO ^CUTtì 


Pensavo ©we tvtti avessero studiato 

IM coUt€,li AMERicAmi O iMQiesu 


IMI 

w«® 

Va\ vXV^V^WvV .\\v ' 




ÉÈIè* 




■\V\M\1 NOM SAPEVO ANCORA che (AIA KloNKiA aveva 
Kl^^Vwxvì PRo'Bv'Co Di parlare APiRTArieiNte 

ÙEllA ''■*» CASA E, (JSAVANC 

questa parola ^coacsio" Per inorare 

Alt» n ' 


lo scoprii molti^ ah»j' Dopo; comvkisoe 
IL LORo SApERE e" Unìo ©61 PaTMMomi 
Pio IMVPoSTTa t^Ti LHE LA N'VA FAM»<nw>A 
MI HA SAPUTO "TRasmsETTc P»£. 
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E scev/oM geAfciA P«A-n ,/vv* Nl (W-^TU^SWXA Fife,»Mr* oi f?£!L% 6 

^PTAUKA D^Tpfl tu ATTAtCH'i SrPANtSfM ,M^#NA P ' CA ®-^ e 5 V ’ 

?0( l/NA VOLTA ENTRATI .CARA" lu (VOTpyMeKTo ? CeRTo , Q Ul IL ^ fplKl< ’ «- 
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$'10 POME 


di Cecco 4h ? ìolieri 
riveduta da, EricdClcant 
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Stefanosaìtò in piedi. 

-Hanno respinto il ricorso, ma vi hanno concesso 

il condono. Da stamattina siete libero, ingegnere. 


-Da più soddisfazione usar di carcere che non dal y a \ - CECE 

confino. Oltre le sbarre tutto il mondo è bello, f scarafaggio , armi i, 

mentre la vita di confino è come 1 altra, allevato daU'ergastolano Hussein, 

solo un pò piu Sporca. braccio della, morta Saint Louis, Missouri 


-Vi cercavo, ingegnere. 

Sapete la nuova?-- Finite,finite di mangiare- 


S. Stefano Belbo 1908 
Torino 1950 

scrittore, 
poeta , 
traduttore. 


CESAKE 

PAVESE 


























PIER PAOLO 
PASOLINI 



Bologna, 1922 
Ostia, 1975 

scrittore, 
poeta, 
regista. 


Ah, il vecchio autobus delie sette, 
fermo al capolinea di Rebibbia, 
tra due baracche, un piccolo grattacielo, 
solo nei sapore del gelo o dell'afa... 

Quelle facci e dei passeggeri quotidiani, 
come in libera uscita da tristi caserme, ^ ^ v ^ 

dignitosi e seri nella finta vivacità di borghesi % 

che mascherava la dura, ,É '" PIPPI 

l'antica loro paura di poveri onesti r<itto anni6, allevata dal 

braccetto ovest Recidivi di Spoleto 
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TEDOy 

orso polare, anni 27, allevato dagli internati di Workuta, Siberia 


Senti la neve che cade 
dietro i muri 
dalle galerefuggono 
nel sole 

i sogni. 


vammi 

PICCIUOLO 


Torino, 1956 


chitarra 
elettrica 
nei Franti, 
scrive. 






















STEFANO 

GIACCONE 


Los Angeles 1959 


Le cose sono partite subito male: la guardia che mi frugava il 
sacco disse di fare attenzione, che lì uno dei nostri era crepato 
'ufficialmente di polmonite ma in realtà perché rompeva i 
coglioni. Stavo in cella singola, una delie diciotto de] braccetto. 
La seconda sera sento un gran casino e vedo volare roba giti 
dalle finestre. Capisco che sta iniziando uno sciopero della 
fame o qualcosa del genere ma ancora non avevo visto 
nessuno, ero al buio. Bussanoalla rma parete e uno si mette 
a grid arejettala adda banna!iettala adda banna! 

Politico di merda, jet tata adda banna, meno male che Z, 
mi ha insegnato un pò di palermitano, anni fa! 


voce 


sax 

chitarra, 
nei Franti, 
scrive. 


(estratto dal romanza inedito "Il Braccio e il Paradiso") 


tartaruga, 74 anni, 
allevata all'Vcciardone di Palermo 
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testa e parole 
STEFANO GIACCONE 
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GIUSEPPE SPINELLI, 40 ANNI, ROM ORIGINARIO DI ORTONA, VIENE RITROVATO MORTO 
NELLA SUA BRANDA. ERA DETENUTO DA CIRCA DUE MESI, PER REATI DI DROGA. E'MORTO 
NEL SONNO, NELLA CELLA DEL CARCERE DI PESCARA CHE CONDIVIDEVA CON ALTRE 
CINQUE PERSONE, TRA CUI ANCHE ALCUNI SUOI FRATELLI. L'ALLARME E" SCATTATO 
ALLE SETTE DI MATTINA. NELL’ALA NUOVA DELL'ISTITUTO PENITENZIARIO E'IN ATTO 
LA "SVEGLIA" DEI DETENUTI. COME SPIEGA IL COMANDANTE DELLA POLIZIA 
PENITENZIARIA, VALENTINO DI BARTOLOMEO, GLI ZINGARI SOLITAMENTE SONO I PIU 
RISPETTOSI DEGLI ORARI. IERI MATTINA, PERO;SPINELLI NON SI ALZA. IMMEDIATAMENTE 
I FRATELLI IN CELLA CON LUI GLI VANNO VICINO, LO SCUOTONO, MA INVANO. SCATTA 
L'ALLARME. VIENE ALLERTATA LA DIREZIONE. ARRIVANO IL MAGISTRATO E IL MEDICO 
DEL CARCERE. PER SPINELLI NON C'E" NULLA DA FARE TANTO CHE LO STESSO PM, 
GENNARO VARONE, CHIEDE L'INTERVENTO DEL MEDICO LEGALE E DISPONE L'AUTOPSIA, 
ASSEGNATA ALL'ANATOMOPATOLOGO CRISTIAN D'OVIDIO. ARRIVA ANCHE LA POLIZIA 
SCIENTIFICA, MA NELLA CELLA NON VIENE RITROVATO NULLA CHE POSSA FARE 
PENSARE A UN GESTO AUTOLESIONISTICO DELLA VITTIMA. 

(IL CENTRO, 17 MARZO 2005) 
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GIUSEPPE A., 23 ANNI, S'IMPICCA NELLA PROPRIA ABITAZIONE, DOVE SI TROVA IN CUSTODIA 
CAUTELARE, AGLI ARRESTI DOMICILIARI PER POSSESSO DI MARIJUANA. IL 19 MARZO I CARABINIERI 
GLI PIOMBANO IN CASA, TROVANO ALCUNI VASETTI DI MARIJUANA APPENA GERMOGLIATA E 
FANNO SCATTARE LE MANETTE. IL GIORNO DOPO GIUSEPPE LEGGE IL SUO NOME SUI GIORNALI, 
ASSIEME A QUELLI DI ALTRI RAGAZZI ARRESTATI PER QUALCHE PASTICCA DI ECSTASY E DI 
ALTRI ANCORA, CHE ABITANO IN UN'ALTRA CITTA AL DI LÀ DEL CANALE DI SICILIA, CHE CON LUI 
HANNO IN COMUNE SOLO L'ETÀ. L'IMPATTO E' MICIDIALE. I GENITORI, ANZIANI COLTIVATORI, SONO 
SCONVOLTI. IL FIGLIO E' UN "DROGATO". A GIUSEPPE CROLLA IL MONDO ADDOSSO. PRENDE UNA 
/CORDA, LA LEGA FORTE AL SOFFITTO E SI LASCIA ANDARE. COSI’ MUORE UN GIOVANE DI 23 ANNI. 
COSI' MUORE UN RAGAZZO NORMALE, CON UN DIPLOMA DI GEOMETRA IN TASCA E UNA VITA 
TUTTA ANCORA DA VIVERE. SETTE VASETTI DI MARIJUANA COLTIVATI IN CASA E UNA LEGGE CHE 
CREA TOSSICODIPENDENTI E ACCOMUNA CONSUMATORI A TRAFFICANTI LO HANNO UCCISO. 

GIUSEPPE NON HA RETTO ALL'ONTA, SI E' IMPICCATO, SOFFOCATO DALLA MORALE 
PROIBIZIONISTA CHE TRASFORMA RAGAZZI NORMALI IN "MOSTRI", CHE LI SBATTE SUI GIORNALI, 
ACCANTO A MAFIOSI E CRIMINALI. IL CORPO DI GIUSEPPE E’ STATO TROVATO DOMENICA DAL 
FRATELLO, UN RAGAZZINO DI APPENA 18 ANNI CHE PROBABILMENTE NON SI LIBERERÀ' 
FACILMENTE DI QUELL'IMMAGINE DI MORTE. AGLI ANZIANI GENITORI RIMARRA' IL RIMORSO DI UN 
FIGLIO PERSO. PANTELLERIA E' SOTTO CHOC. I SUOI AMICI LO HANNO PIANTO Al FUNERALI CHE SI 
SONO SVOLTI LUNEDI’ POMERIGGIO NELLA CHIESA DI SCAURI, LA CONTRADA DOVE SI TROVA LA 
CASA DELLA FAMIGLIA DI GIUSEPPE. "ERA UN RAGAZZO PER BENE, TRANQUILLO (RICORDA 
WALTER PANE). HO AVUTO MODO DI CONOSCERLO QUANDO HA FATTO ALCUNI LAVORETTI A CASA 
MIA. ERA GEOMETRA, MA PER GUADAGNARE UN PO' DI SOLDI A VOLTE FACEVA IL MANOVALE. E’ 
ASSURDO CHE UN RAGAZZO ARRIVI A QUESTO PUNTO PER UNA LEGGE SBAGLIATA CHE 
DEMONIZZA TUTTI SENZA ALCUNA DISTINZIONE". GIUSEPPE LAVORAVA IN UNO STUDIO E SI DAVA 
DA FARE PER AIUTARE LA FAMIGLIA E SOPRATTUTTO IL PADRE, RIMASTO SENZA UNA GAMBA A 
CAUSA DI UN POTENTE DIABETE. NEGLI OCCHI DEI SUOI GENITORI HA VISTO LA DELUSIONE, 
DETTATA DALL'IGNORANZA E DA UNA CULTURA SBAGLIATA ALIMENTATA ANCHE DA LEGGI CHE 
DETERMINANO FALSE MORALI. 

CHIUSO IN CASA, DOV'ERA AGLI ARRESTI DOMICILIARI, E' STATO STRITOLATO DA UN MACIGNO DI 
INFAMITÀ’ E QUANDO I CARABINIERI GLI HANNO COMUNICATO CHE IL GIORNO DOPO SAREBBE STATO 
CONDOTTO A TRAPANI PER IL PROCESSO PER DIRETTISSIMA, HA PENSATO DI FARLA FINITA. 
CHISSÀ' COSA GLI SARA’ PASSATO PER LA TESTA. E' USCITO DI CASA, AL BAR HA INCONTRATO 
ALCUNI AMICI, UN MODO PER DARE L'ULTIMO SALUTO, E RIENTRATO IN TEMPO PER PRANZARE CON 
GLI ANZIANI GENITORI. POI NEL SILENZIO E NELLA SOLITUDINE IL GESTO ESTREMO. "NON SI PUÒ’ 
MORIRE A 23 ANNI PER ALCUNE PIANTINE DI MARIJUANA - DICE ANCORA UN SUO AMICO - 
PANTELLERIA E' UN'ISOLA CONTADINA, NON E' QUELLA DEL TURISTA CHE VIENE SOLO D'ESTATE. 
BISOGNA CREARE UN MOVIMENTO AMPIO DI RIFLESSIONE ATTORNO A QUESTI FENOMENI. DA MESI 
SULL'ISOLA E' IN ATTO UNA CACCIA ALLE STREGHE". (IL MANIFESTO, 24 MARZO 2005) 
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